张常宁坐在餐桌前，筷子刚抬起来，目光扫过眼前密密麻麻的餐盘——清蒸鲈鱼、白灼虾、凉拌海蜇、蒜蓉西兰花、低脂鸡胸肉沙拉、藜麦饭……每一道都分量精准，摆盘规整，连葱花都切得长短一致。她没急着动筷，先拿起手机拍了张照，不是发社交平台，而kaiyun是传给营养师确认今天的蛋白质摄入是否达标。

厨房里，阿姨正端出最后一道汤：冬瓜薏米老鸭汤，去湿利水，不放一滴油。这顿“家常饭”其实从早上六点就开始准备了，食材全是当天配送，鱼是凌晨从太湖运来的，蔬菜带着露水进的门。三张折叠桌拼在一起才勉强放下所有配菜，其中一张专门用来放她的补剂瓶瓶罐罐——维生素D、镁片、胶原蛋白粉，按早中晚分装在小格子里。

她夹了一块鱼，细嚼慢咽，几乎不说话。旁边的家人早就习惯了这种节奏：吃饭不是享受，是任务。偶尔她会抬头问一句“今天体重秤显示降了0.2公斤？”，语气平静，但眼神里透着一丝如释重负。饭后半小时，她准时起身换训练服，餐桌上那些几乎没怎么动过的高碳水配菜，会被打包放进冰箱，留到明天上午加练后的恢复餐里。

普通人吃顿饭图个饱，她吃顿饭像在执行战术指令。三张桌子摆的不是菜，是职业运动员对身体的绝对控制权。你看着那满桌精致得像样板间的餐食，突然就明白了：为什么她在场上跳起来的时候，落地轻得像没沾地。