训练馆的角落，孙颖莎刚结束一组多球对抗，汗还没擦干，手已经伸向场边那个熟悉的粉色水壶。她拧开盖子，仰头就是一大口——不是水，是刚冲好的蛋白粉，颜色乳白，晃都没晃匀就咽下去了，动作熟得像喝白开水。

旁边新来的小队员看得愣住：“姐，这不齁吗？”孙颖莎笑了笑，没答话，顺手把空掉的杯子放回包里，转身又去捡球了。那杯子她用了快一年，内壁早就结了一层洗不掉的蛋白粉渍，像某种无声的日程表。

她的饭点比闹钟还准。早上六点半，食堂刚开门，她已经坐在角落啃鸡胸肉配西兰花；十点加餐，酸奶拌燕麦准时出现在训练间隙；中午十二点整，餐盘里永远有定量的碳水、蛋白质和绿叶菜；下午四点，香蕉加蛋白棒塞进嘴里，边走边嚼；晚上八点收工前，最后一顿小份牛肉粥下肚，才算完整过完一天。

队医说她肠胃“被喂得很规律”，其实哪是喂出来的，是硬生生卡着秒练出来的节奏。有次比赛延期，晚饭推迟了半小时，她坐在酒店房间盯着墙上的钟，队友打趣：“莎莎饿得眼都绿了？”她摇头：“不是饿，是身体在抗议。”

最夸张的是世乒赛前两周，她连吃三天水煮菜，教练组看不下去偷偷塞了块巧克力，结果第二天晨测体脂率涨了0.2%，她自己盯着数据皱眉：“完了，今天得多跑两公里。”

普通人刷手机点外卖的时候，她在算每餐的克数；别人周末睡懒觉，她五点起床空腹有氧。你说她苦？她倒觉得挺自然——就像呼吸一样，不需要解释为什么。

只是偶尔，当她在机场便利店匆匆买瓶电解质水，看见旁边小姑娘举着奶茶拍照打卡，会有一瞬间的停顿。但下一秒，她低头看看腕上的运动手表，心率、步数、摄入热量…开云体育下载…数字跳动如常，她又迈开了步子。

蛋白粉喝多了会不会腻？她大概早就不记得味道了。毕竟对孙颖莎来说，那不是饮料，是燃料——而她的引擎，从来只认准一个转速。